mots-coeur

• entre des mots et les différents sens ou représentations que chacun leur reconnaît ;
• entre les différents langages artistiques : de la poésie à la danse, du slam à la photographie, du théâtre à la création multimédia ;
• entre les différentes cultures dont sont porteurs les francophones, que le français soit leur langue maternelle, celle qu’ils ont étudiée ou celle qu’ils souhaitent un jour maîtriser.

Mark enseigne comme professeur d'anglais à GEOS.

Sa musique et sa voix pourraient vous séduire. En tout cas, je vous recommance what the river gave a boat.

"Mark is foremost a singer and a songwriter. His combination of skill, clarity, and ambition is impressive." - Alexander Varty, Georgia Straight, Vancouver

"Nina Simone’s baritone brother" - Kevin O’Brien, Echo, Guelph, Ontario

"Vancouver based Berube is...a total orginal in the tradition of exceptional Canadian singer songwriters" - Vancouver Province, 2004

"He can put together a good pop and jazz combination, has got some excellent throaty projection and is one of the only artists I know that can throw chaotic improvisation into the middle of a catchy tune." - Geordi Dent, Jazzonen, 104.1FM, Bergen, Norway

"Berube’s soaring, warm vocals add an extra element to the vintage tones of his music, and when all the pomp is stripped away, his voice can obviously carry the album on its own if need be." - Jaclyn Arndt, Soulshine - Canada’s essential guide to new music (Review of Sketches from the sidewalk)

[Sketches from the sidewalk] "makes you feel like you’ve been hit in the face with a cream pie after finding out that your wife of 17 years has been cheating on you." - Jason Richards, NOW - Toronto’s Entertainment Weekly, Rating: NNN

www.markberube.com

Ce matin, je ne suis pas assis devant notre case à contempler le lever du soleil, je dis au revoir à tout le monde avant le grand voyage. Je porte, autour du cou, un sac. Dans ce sac, il y a un peu de terre de Masinandriana, une poupée en bambou faite par Bako et une tresse de cheveux de Bakoly qui en me l’offrant a versé une larme. Je ne pensais pas qu’elle était aussi attachée à moi. Je fixe son visage pour ne pas l’oublier. Je monte dans le taxi, il démarre, emprunte la piste, le village est de plus en plus petit, disparaît dans un nuage de poussière, le monde s’écroule. Derrière mon enfance, devant l’inconnu. Depuis qu’elle est dans le taxi, Geneviève a changé. Je ne peux pas dire pourquoi. Comme un caméléon, elle s’adapte à un nouveau milieu. Elle a pris la couleur et la forme du taxi. Quant à moi, je me tasse de plus en plus derrière le siège du chauffeur. De chaque côté du taxi, le paysage défile. J’ai à peine le temps de voir ce zébu qui est déjà un point à l’horizon. L’homme au chapeau bizarre, portant un parapluie percé, qui nous a salué tout à l’heure, a disparu. Une petite fille de mon âge joue dans la rizière. L’air espiègle, elle me dévisage à travers la vitre et m’adresse un signe de la main. Elle est déjà partie, elle aussi. Une famille vend des mangues bien jaunes sous un abri en bois. Le chauffeur s’arrête, tend un billet, prend deux mangues et repart en faisant ronfler le moteur.

-         l’avion décolle dans trois heures, s’écrie Geneviève.

Nous n’avons pas le temps de visiter Antananarivo. Dommage, j’aurais bien aimé connaître la capitale de notre pays. Le taxi nous dépose juste devant l’aéroport. Je regarde autour de moi et vois des gens chargés de bagages qu’ils ont placés sur des chariots, mon regard se porte sur mon petit sac dans lequel je transporte ma vie et que je peux porter sans aide. Plus de poussière, mais une surface froide et lisse. Plus de soleil, mais des lumières aveuglantes. Plus le vent qui caresse les visages et qui nous chante notre histoire, mais un bruit incessant de crissements et de hurlements.

D’un seul coup, le visage de Geneviève se fait grave ainsi que tous ceux des personnes qui sont autour de nous et qui fixent un énorme panneau avec des tas de chiffres et de noms inconnus, Dubaï, Port-Louis, Le Cap.

-         oh non ! s’exclame Geneviève. Notre avion est retardé, nous partons dans 4 heures. Heureusement, la compagnie nous offre des chèques-repas.

Elle prend sa tête dans ses mains.

-         4 heures, répète-t-elle, 4 heures, c’est long !

Moi, je ne sais pas. Je n’ai aucune notion des heures, du temps en général. Peut-être un peu plus depuis que nous devons être à l’école tous en même temps, quand Geneviève agite sa cloche. Contrairement à Geneviève, je suis heureux de pouvoir m’arrêter un peu. Je m’allonge sur deux sièges rouges et marron et m’endort. L’odeur du sandwich au fromage que Geneviève passe sous mon nez me réveille.

-         Manjato, mange un peu ! et puis, après, nous irons nous enregistrer au comptoir d’Air France.

Une hôtesse avec un chapeau bleu, blanc et rouge vérifie nos passeports et m’adresse un clin d’œil complice lorsque Geneviève lui explique que je quitte mon pays pour la première.

-         bon vol, me lance-t-elle

-         merci, madame !

Je réalise alors que je vais voler, pas de mes propres ailes, bien sûr, mais dans un oiseau de fer. D’ailleurs, pourquoi ne va-t-il pas tomber? ou peut-être va-t-il chuter et on me l’a caché ? J’étais de trop dans mon village, c’est un complot pour me faire disparaître. Non, ce n’est pas possible. Bako et Mirana n’auraient pas pu laisser faire une telle monstruosité.

Fébrilement, je tends mon billet d’embarquement à l’agent qui, d’un geste répété, passe les bouts de papier dans une machine. Ensuite, un grand couloir nous mène jusqu’à l’entrée de l’avion où deux personnes en uniforme nous indique nos places. Le chemin est étroit jusqu’à ma place 19 A. Je suis près de la fenêtre. Youpi ! Je vais voir le monde vu du ciel et Masinandriana. Je suis au dessus de l’aile, tant pis. Je pense tellement fort à Bako, à Bakoly, à ma tante et à mes frères et sœurs qui doivent tourner, en ce moment, leurs regards vers le ciel et, avec un peu de chance, apercevoir l’avion et son sillon blanc. Je serre contre mon cœur Jonathan le Goéland en pensant à Tsimihahy et à ses conseils de sage.

Le voyage est long. Jamais, je ne suis resté aussi longtemps sans courir, mes jambes me démangent. Bako n’aurait certainement pas pu tenir à ma place. C’est tout de même un comble, voler dans le ciel et ne pas sentir les chauds rayons du soleil sur sa peau. Une perturbation, ça secoue. Le voyant s’allume, je rattache ma ceinture, je ne maîtrise plus rien. L’avion s’écrase ou ne s’écrase pas. C’est pas moi qui décide. Je ferme les yeux.

Une voix venue de nulle part annonce que nous amorçons notre descente sur Paris, que la température au sol est de dix degrés, que le temps est nuageux et qu’il est vingt-deux heures cinq heure locale. Les nuages gris englobent alors l’appareil. J’entends les commentaires des passagers derrière mon siège.

-         voilà, on va retrouver la pluie et la grisaille et demain, on bosse. Merde ! Il manquait plus que ça.

-         Les vacances à Mada, c’était trop court. Et maintenant, de la flotte que de la flotte …

Je ne comprends pas pourquoi ils n’aiment pas la pluie. Moi, j’en rapporterai des litres au village. Je pose une question à Geneviève qui a les yeux exorbités d’un caméléon venant d’échapper à la mort.

-         Geneviève, est-ce que tu sais comment je pourrai faire pour rapporter de l’eau à Masinandriana au retour. ?

Elle ne répond pas, trop occupée à s’étirer et à bâiller à s’en déchirer la mâchoire.

L’avion se met à trembler de partout. La carlingue manque d’exploser à chaque secousse. Sans ma ceinture, je tourneboulerais et m’écraserais contre les sièges de devant. Je crie d’effroi. Les autres passagers demeurent stoïques. Comment est-ce possible de demeurer aussi froid face à un événement d’une telle ampleur ? N’ont-ils pas peur de mourir ? Ont-ils une autre vie après la leur ?

Je me touche, je suis vivant. L’âme de Tsimihahy veille sur moi. Quelle joie !

Soleil devant, vent derrière

poème inspiré par une course dans la campagne vallonnée autour des Martinières (12 juin 2005)